村上春树经典语录
1、你要做一个不动声色的大人了。
不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
去过自己另外的生活。
你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
2、每天差不多都是相同的重复。
昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。
我不时想，这叫什么人生啊
但也没有因此感觉光阴虚度。
我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走，变得无影无踪。
3、任何一把剃刀都自有其哲学。
4、真是个不可思议的女性。
她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的，然而却没有因此而显得苍老，反倒有种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。
那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合默契。
她笑，皱纹便随之而笑；她愁，皱纹便随之愁。
不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地点缀着她整个面目。
5、在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候，所确认的不是失去它的日期，而是意识到失去它的日期。
6、我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。
有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。
7、活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。
剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
8、我想，恋爱的最佳年龄大概在十六岁到二十一岁之间。
个人差异当然是有的，不能一概而论，但若低于这个，难免显得稚气未退，看着让人发笑；而若过了二十一岁甚至年届三十，必有现实问题纠缠不放。
倘年纪更大，就多了不必要的鬼点子。
9、或多或少，任何人都一开始按自己的模式活着。
别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀如此而已.10、如果我不再爱你了，我一定就不爱你了，我会去爱上别人。
世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你最好也相信。
11、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
12、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
13、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
14、有希望之处定有磨练。
15、如果你还不知道自己喜欢什么，你就真的迷失了。
16、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
17、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
18、然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、 犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触及。
但那风景中却空无人影。
谁都没 有。
直子没有。
我也没有。
我们到底消失在什么地方了呢
为什么会发生这样的事情呢
看上去那般可贵的 东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢
哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。
我 所把握的，不过是空不见人的背景而已。
19、“有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。
”20、不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
21、白昼之光，岂知夜色之深。
22、要做一个不动声色的大人了。
不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
23、再没有比相信自己在从事正义事业的人更好骗的了。
24、“就像在《卡拉马佐夫兄弟》里，有魔鬼和基督的故事。
”青豆说，“基督正在旷野里严格修炼，魔鬼要求他显示奇迹，要他将石头变成面包。
但是基督拒绝了。
因为奇迹是魔鬼的诱惑。
”25、世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
26、世界是隐喻27、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
28、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。
可惜人无身影,无记忆,无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。
29、如果我爱你，而你也正巧的爱我。
你头发乱了的时候，我会笑笑的替你拨一拨，然后，手还留恋的在你头上多待几秒。
但是，如果我爱你，而你不巧的不爱我。
你头发乱了，我只会轻轻的告诉你，你头发了乱了哦。
这大概是最纯粹的爱情观，如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。
30、我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
并且发觉，关于 直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。
时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原 因。
直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。
也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我， 记住我曾这样存在过。
31、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
32、一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知如何着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。
求村上春树最完整经典语录
1、有可以的和不可挽回的事，而时间经过就是不可挽回的事。
—《国境太阳以西》村上春树 2、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
——《挪威的森林》 3、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》 4、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
5、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福 6、尽管世界上有那般广阔的空间 而容纳你的空间 ——虽然只需一点点 ——却无处可寻 7、因为没有人可以理解 因为没有人可以包容 因为没有人可以安慰…… 所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂 8、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢． 9、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。
水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中 10、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
11、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
《舞、舞、舞》 12、世界上有什么不会失去的东西吗
我相信有，你也最好相信.《失落的弹珠玩具》 13、如果不了解而过得去，那再好不过了。
《失落的弹珠玩具》 13、如果不了解而过得去，那再好不过了。
《失落的弹珠玩具》 14、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了.《风的歌》 15、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
《风的歌》 16、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。
因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
17、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。
有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
18、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
19、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
20、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
21、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
22、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。
石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。
但心不会崩毁。
对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
《神的孩子全跳舞》村上春树 23、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程—《国境以南太阳以西》村上春树 24、网无所不在，网外有网，无出可去。
若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置—《舞舞舞》村上春树 25、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
《国境以南太阳以西》村上春树 26、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。
可惜人无身影，无记忆，无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦” —《世界尽头与冷酷仙境》村上春树 27、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
—《国境以南太阳以西》村上春树 28、要平安无事地活下去<舞舞舞> 29、死并不是终结生的决定性要素。
在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
《挪威的森林》 30、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
选自《舞·舞·舞》 31、世界上有什么不会失去的东西吗
我相信有，你也最好相信。
《一九七三的弹珠玩具》 32、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
《听风的歌》 33、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
《世界末日与冷酷异境》 29、死并不是终结生的决定性要素。
在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
《挪威的森林》 30、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
选自《舞·舞·舞》 31、世界上有什么不会失去的东西吗
我相信有，你也最好相信。
《一九七三的弹珠玩具》 32、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
《听风的歌》 33、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
《世界末日与冷酷异境》 ----------------------------------------------------------------------====================================================================== 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
——《挪威的森林》 在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
——《国境以南太阳以西》 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。
可惜人无身影，无记忆，无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》 死已不再是生的对立。
死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。
——《挪威的森林》 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。
石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。
但心不会崩毁。
对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。
——《神的孩子全跳舞》 完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
——《听风的歌》 两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。
结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
——《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》 我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
——《舞
舞
舞
》 至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。
是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的
因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
——《世界尽头与冷酷仙境》 人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。
所以需要与人交往，以求相互理解。
然而相互理解果真可能吗
不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。
那么，何苦非努力不可呢
为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛
换言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈
每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。
因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。
有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
鱼说,你看不见我哭因为我在水里;水说,我能感受到你哭因为你在我心里。
村上春树作品小说语录经典语句名言 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。
石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。
但心不会崩毁。
对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
—《神的孩子全跳舞》 村上春树 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 —《国境以南 太阳以西》 村上春树 网无所不在，网外有网，无出可去。
若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置 —《舞 舞 舞》村上春树 在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
—《国境以南 太阳以西》 村上春树 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。
可惜人无身影，无记忆，无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦” —《世界尽头与冷酷仙境》 村上春树 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
—《国境以南 太阳以西》 村上春树 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
——《挪威的森林》 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》 若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
村上春树语录 那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。
但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景 村上春树语录 当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。
我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
村上春树语录 纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
村上春树语录 迟早要失去的东西并没有太多意义. 必失之物的荣光并非真正的荣光. 村上春树语录 刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
村上春树语录 尽管世界上有那般广阔的空间 而容纳你的空间 ——虽然只需一点点 ——却无处可寻 村上春树语录 因为没有人可以理解 因为没有人可以包容 因为没有人可以安慰…… 所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂 村上春树语录 毛,几天没来,多了这么多帖子~就要这样,我们才喜欢来你的吧哦! 村上春树语录 每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢． 村上春树语录 鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。
水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
村上春树语录 在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
村上春树语录 鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。
水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
《舞、舞、舞》 世界上有什么不会失去的东西吗
我相信有，你也最好相信.《失落的弹珠玩具》 如果不了解而过得去，那再好不过了。
《失落的弹珠玩具》 如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了.《风的歌》 所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
《风的歌》 过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
《 风的歌》 死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。
《挪威的森林》 很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。
如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。
因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。
有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
他是我在青春岁月里的初恋。
每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
村上春树的所有作品及各作品经典语录。
《挪威的森林》 《且听风吟》 《一九七三年的弹子球》 《寻羊冒险记》 《再袭面包店》 《斯普特尼克恋人》 《国境以南，太阳以西》 《夜半蜘蛛猴》 《象厂喜剧》 《舞舞舞》 《去中国的小船》 《神的孩子全跳舞》 《爵士乐群英谱》 《旋转木马鏖战记》 《列克星敦的幽灵》 《奇鸟行状录》 《世界尽头与冷酷仙境》 《遇到百分之百的女孩》 《萤》 《电视人》 《海边的卡夫卡》 《终究悲哀的外国语》 《如果我们的语言是威士忌》 《朗格汉岛的午后》 《羊男的圣诞节》 《村上朝日堂，嗨嗬》 《村上朝日堂的卷土重来》 《村上朝日堂》 《天黑以后》 《村上朝日堂是如后铸造的》 《村上朝日堂日记，旋涡猫的找法》 《东京奇谭集》 《雨天炎天》 《边境，近境》 《远方的鼓声》 《日出国的工厂》 《地下》 此外还有施小炜翻译的《当我跑步时我谈些什么》和《1Q84》。
至于经典语录，实在是太多了，我把百科里收录的几句复制如下： 重大知识，意味重大责任。
——《1Q84》（BOOK2） 我希望的,是某一天在某一个地方偶然遇到她。
比如说在路上迎面相遇,或偶然坐在同一辆巴士上。
——《1Q84》（BOOK1） 仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。
大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现的更直接。
——《1Q84》（BOOK1） 你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮；但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。
——《1Q84》（BOOK1） 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
——《挪威的森林》 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》 死已不再是生的对立。
死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。
——《挪威的森林》 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
——《挪威的森林》 但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。
在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
——《国境以南太阳以西》 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 ——《国境以南 太阳以西》 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
——《国境以南 太阳以西》 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。
可惜人无身影，无记忆，无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》 至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。
是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的
因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
——《世界尽头与冷酷仙境》 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。
石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。
但心不会崩毁。
对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。
——《神的孩子全跳舞》 不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
——《且听风吟》 过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
——《且听风吟》 两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。
结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
——《遇见百分百女孩》 我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
——《舞
舞
舞
》 一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
——《舞、舞、舞》 网无所不在，网外有网，无处可去。
若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置 ——《舞 舞 舞》 人死总是有其相应的缘由的。
看上去单纯而并不单纯。
根是一样的。
即使露在地面上的部分只是一点点，但用手一拉就会连接出来很多。
人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。
盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。
真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。
——《舞
舞
舞
》 那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。
远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。
当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。
也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。
下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。
总有一天会化为灰烬。
—— 《斯普特尼克恋人》 为什么人们都必须孤独到如此地步呢
我思付着，为什么非如此孤独不可呢
这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么
这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成
—— 《斯普特尼克恋人》 有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。
严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。
——《1973年的弹子球》 孤独一个人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。
哪怕不能和他生活在一起。
——《1Q84》（Book1）
村上春树 挪威的森林 台词截图
长处：惊人的气氛渲染能力和想象力，不错的冷幽默，细节铺陈和状态勾勒笔法出色，敏锐，恐怖的坚持。
不足：在驾驭大长篇时不如小短篇出色，实际上许多长篇都由短篇补缀而成。
太过流行对他不是阻碍。
金庸、大仲马、、莎士比亚流行成那样，对他们的伟大有阻碍吗
2村上春树不算很日本。
论到“和风”，谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们都比他风味浓郁。
村上春树是个很美式的小说家，公认的翻译腔重。
生活方式上，他读大学期间搞爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，著名的跑步狂人。
很美式。
他大学毕业很晚，26岁了吧。
在里，他曾自嘲过“大学上了七年之久”。
大学期间他一直在混爵士酒吧，后来和太太结婚了就贷款500万日元开酒吧，直到30岁关张。
那段时间，他各类通宵生活极多。
这段生活，在、、里都有描写。
里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。
作者：张佳玮链接：来源：知乎著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。
村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。
实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。
里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。
里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。
村上春树，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”那一段，风味和结尾经典的海滩独白绝似。
在《且听风吟》、、前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。
菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年。
如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现“被过去时光吸噬进黑暗之中”的警觉感。
同时期的短篇，1981年、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种“个人情怀+回忆”的路数，非常老练了。
1982年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。
1983年《烧仓房》，对“黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人”这点，他开始点到了。
也就是这年，《寻羊冒险记》出版。
而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面“被消失”的女孩们。
然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。
他说他读了十几遍《漫长的告别》。
2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。
《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。
然后就是《寻羊冒险记》里。
在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。
《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。
清澈秀雅派。
《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。
《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。
如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。
这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。
“极简主义”也被说成烂话题了。
想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。
《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。
从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。
《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。
实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说里，常有两个女性。
一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。
比如：《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。
《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。
《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。
《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。
诸如此类。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。
而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。
所以我有个推论。
《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。
在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。
最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。
在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。
大体上，村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。
所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。
《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。
他小说里，女性和男主角的关系分两类。
在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。
这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。
最典型的，就是《再袭面包店》了。
另一个倾向：他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。
接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。
而他擅长描写“现实得令人恐惧的反派”，而且描写出他们的黑暗魅力。
比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。
他们的作派，普遍有这种潜台词：“喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。
我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧
”他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角VS一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。
（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个大家伙”）更进一步的猜想：村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。
而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。
村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。
《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。
我觉得，这可以当做他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个“大家伙”。
在我看来，村上春树的最聪明处：他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写“正常世界过渡到彼侧世界的幽暗”时非常随心所欲。
所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。
这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。
而且，他非常擅用比喻。
他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。
所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，“如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿”，“静得像沉在湖底”，之类。
加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。
在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。
请告诉我祥林嫂那一段我真傻的台词 怎么说的?
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
以下为原文，作者鲁迅：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
—— 然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来， “那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说， “你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
” 她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她抬起眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” “晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
谁有小品《应聘》的台词也就是剧本
2个考官，3（某公司招聘推销主管）应聘者民：一个农业养殖户有才：一个没有社会背景的高才生，贞有权：一个官家子弟。
泰有才（背这手，度着步子，抬着头思索状）：岁月不留人，时间飞逝过，如今的市场，我也来竞争贞有权（西装革履，大步走上）：根据本人的调查，在这个竞争日益激烈的市场，要求一份好的工作的确很难，同志们呐，为了生存我也来此应聘了。
第一个考官说：你们都是来应聘的，我们公司要的是推销方面的人才，要么有学历，要么有经验你们都是有学历的人。
。
（突然从门外闯近来一个破烂衣服的人，跑得太急差点摔倒）闯近来的农民边挠头边憨厚的说：大姐，对不起，俺迟到了（副考官怒火直冒）：谁是你大姐`
本姑娘才一支花的年龄
诶
怎么会突然冒出这么个人出`
（龙民惊讶的看着考官说）：大姐
俺村没一支一支的花只有一大把一大把的`
（做夸张的，用抱的姿势来形容花多）（副考官捏紧拳头强忍怒火的样子说）：好了。
现在开始自我介绍，把你们的姓名，住址，年龄，民族，生日，性别，婚姻状况，学历。
。
。
。
报上来（3个应聘者作惊讶状）（主考官笑笑说）：不用这么多，把你们的名字和学历经验报上来就行贞有权：这才差不多，否则我还以为到派出所了`
泰有才：我叫泰有才，泰国的泰，本人硕士毕业，经过学校文化的熏陶，经过社会的磨砺，经过人生的考验，我来到了贵公司应聘。
我将把我的知识为公司推销，用我的文化来推销，把世界观，价值观，荣辱观带到公司的整体利益中来。
。
。
。
副考官：停停停，罗嗦，下一个
（泰有才扶了扶眼镜，把头一昂退了退）贞有权：我叫贞有权，贞德的贞。
我毕业于那个什么H大，由于社会的竞争，恩，是吧，我来到了这个公司，然后呢，我想竟聘这个职位，我的话说完了，谢谢各位（中间考官动作自己加）龙民：俺叫龙民，一条龙的龙（全场暴笑）俺别的没有，就是经验丰富，具体有啥经验请听下回分解。
贞有权：到底是龙民，名字都取得这么农民主考官:好了好了好了，开始提问副考官：请问如果有一个漂亮的姑娘出现在你面前你要怎么推销自己让她接受你
龙民：考官，能不能不要
俺已经有媳妇了，俺怕俺媳妇不让俺睡床。
（愤怒）副考官：假设，假设懂吗`龙民：假设，哦。
泰有才：哎，真为没知识的人感到悲哀。
泰有才：我会朗诵一首很有情调的词，让她臣服在我的文采之中贞有权：我回叫所有交警在那位姑娘出现的地方大声喊：美丽的姑娘：贞有权，真爱你龙民：俺虽然还是怕但是俺也要把握机会，俺会说：大妹子，俺会做饭，俺会洗衣，俺会种地，俺还会带娃，就是生不了娃，你帮俺生个胖娃，成不
副考官：泰有才，你认为一首诗可以打动那位姑娘`
如果真那样，那每天都会有很多老太太爱上你，因为你每天都说了很多话。
你现在就去朗诵一首诗看能不能让对面（卖臭干子）{这一句可以用长沙话}的大妈接受你副考官：贞有权，你说你可以叫所有的交警帮你，那好，你先一个人去街上找个姑娘大声说你爱她，看她会不会说你神经病
副考官：龙民，哎，就你那熊样还开口就想别人姑娘给你生个娃啊
你以为别人是你家养的猪啊` 想生就生副考官：既然是推销自己就应该把对方当做堡垒攻下。
龙民：考官，现在是和平年代，哪来什么堡垒啊，要是说现在要打鬼子的堡垒俺村的壮丁都早就操起锄头上了，还轮得上俺吗
副考官：哎，你这个人啊，这还是假设，假设
诶，我就纳闷了，龙民你凭什么进的我们这应聘的
龙民：俺有经验啊（拍拍胸脯，昂起头，作骄傲状）副考官：你有经验
那你怎么说得驴头不对马嘴的
龙民（作委屈状）：哪有，俺真的有经验，你看啊，俺在家里卖过鸡，俺在村里卖过猪，俺在乡里卖过牛，又在城里卖过血，这不都是经验嘛,噢，对了当年我卖牛的时候还有个20出头的小伙子对我说大叔你怎么敢在大马路上卖牛啊，你真是牛A与牛C中间那个，我就纳闷那是什么意思，到后来被城管逮了城管对俺说了句你真牛B。
俺到现在还纳闷，怎么俺买个牛咋就成牛ABC了
（副考官低下头沉默了一会）然后抬起头说：俺觉得你可以回家再去卖血得了龙民：考官，你说的不对，俺是在城里卖的血不是在家，俺家没那设备呢副考官：哎`
（摇摇头）主考官：那现在你们认真说说觉得该怎么推销自己才能让那姑娘接受自己呢
龙民：俺觉得。
。
。
副考官：停，你不准说话，跟我蹲一边去（龙民可怜巴巴的走到台边）贞有权：我觉得这问题有问题副考官：废话，没问题它能叫问题吗
泰有才：我觉得这个问题有很大的探讨价值，如果允许我给我的导师打个电话问问考官们：你们。
。
。
。
主考官：为什么你们就觉得这个问题就那么难呢
龙民，泰有才，贞有权，：这问题不好{龙民从台边站了起来}副考官恶狠狠的说：龙民谁叫你起来了，继续回去蹲好龙民灰溜溜的蹲了下去，双手抱头副考官：这问题怎么就不好了
（龙民又站了起来并走到台前）龙民说：那考官你愿意把自己卖了吗
副考官：谁叫你把自己卖了啊
龙民说：推销自己不就等于卖了自己吗
考官你愿意把自己卖了吗
（考官怒，另外2位应聘者大笑）主考官:你觉得你现在不像是商品吗
生活在这个竞争激烈的环境中，有学历的太多，有背景的也多。
有经验的更多，如果你不能把自己很好的推销出去你觉得会有公司接受你吗
刚考官只是打个比方，其实那女孩就是你正在寻找的工作，你不能让那姑娘接受你就等于没办法让你们寻找中的公司接受你，最终你们还是一无所有。
希望你能够明白。
其实你们进来我们公司应聘之前我们就对你们做过详细的调查。
我们对你们已经有所了解，我们公司也正需要像你们这样的人才，泰有才：学历深厚，能为公司在说服顾客方面做很大贡献。
贞有权，遇事冷静，很会使用个人人际关系来达到推销目的。
龙民，虽然你土了点知识少了点，我相信大部分老板还是喜欢和老实人做生意的，起码会很诚实。
所以你们3个我们暂时录用，试用期2个月。
文章以 村上春秋的铁人相 为题，请概括其铁人相主要表现在哪些方面
采访过村上春树的日记者告诉我一个采访窍门，并且说：“窍能用于面对他的时候，对其他作家是无效的
” 据说，了解村上春记者一开头都会直接问他：“您今天早上跑步了吗
”对这么友好的提问，哪怕村上的情绪不是最佳状态，他也会马上扭转过来，而且记者得到的回答基本上离不开下述内容：“是的。
跑完了以后，刚才还到游泳池游了1600米，跑完了游是一件很爽的事情
” 其实，随笔集《村上朝日堂》曾经有过类似的记载，当时他说：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里。
”如此看来，村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。
他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答，类似于城市的空气不新鲜啦，要跑只能集中到早上啦，湿气少，天空也显得高，等等。
村上春树一向不与媒体合作，这个做法跟他的畅销小说一样出名，为数极少的接受采访一般都放在新书出版以后，而且不是哪家采访都接受，他觉得合适才答应，否则免谈
有的日本评论家指出他的上述性格跟长年坚持长跑的忍性有关系，据他自己说，跟一辈子下决心写小说完全是同一个时间段，一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。
村上春树毕业于神户的高中，但对母校并没有什么特殊的感情，就连母校校庆请他写贺词，他也压根不理睬人家。
甚至对读了7年才读完的早稻田大学，他几乎也是无话可说。
村上对神户的高中有一段苦涩的记忆，他接受《文艺春秋》杂志的采访时说：“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里，男孩子一个劲儿跑，女孩子沿路为男孩子喊加油，别的男孩子跑过去的时候，沿路的女孩子喊加油啊加油啊，可偏偏到我这儿，女孩子却冲我大声喊：村上君，不必勉强啊
” 两年前的4月号《文艺春秋》月刊杂志曾经发表了村上春树题为 “某个编辑的生与死”的长文，引起日本文坛的广泛关注，因为这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的，村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有，导致了手稿变成了黑市交易的商品。
在这篇长长的檄文中，村上一方面承认了安原先生在他无名的时代曾经热心地帮助过他，另一方面也知道自己的成名对安原先生来说是一件极不愉快的事情，尽管他们的个人恩怨如此之深，村上春树却始终守住了做人的底线，并没有当面与安原先生撕破脸皮，而是在他病逝后公开发表了大篇檄文。
这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声，而是村上春树个人的性格所致，用他自己的话说：“我在罗马和雅典跑步的时候，经常遇到野狗，它们一边吼叫一边追我，我怕它们，但后来，它们追过我一段后，我也开始冲它们吼叫，这些野狗大体上都逃跑了。
当然，遇到巨大的野狗，我只能一声不吭，老老实实地靠边站
” 村上春树，一个每天坚持长跑30年的小说家，参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛，其中马拉松比赛的最高好成绩是3小时26分
他自己认为，男人的赘肉一多，脑子转得就慢。
所以，写小说跟长跑其实是一回事儿。
影射日本文坛黑幕 村上春树不上电视，极少接受采访，至今为止的采访大多数都来自海外，数量超过日本国内，而且他跟别人出席宴会不让拍照留影，乃至有的日本大学生提出疑问：“世上有没有村上春树这个人
” 不用说，他给外界如此的印象一是因为既定的谋略，二是因为媒体单单拿事夸大说，故意引发读者的好奇，但不管怎么说，他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上，第三卷已爆卖了100万册。
相比之下，日本其他男女作家的长篇小说却成绩平平，没人能抵挡村上春树小说飙升的销量。
眼下，日本书市上的村上春树旋风还在猛刮中，几乎所有的大书店都有专柜叫卖他的小说，东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅的海报，气势逼人。
村上春树除了上述神秘的一面，还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”，即日本文坛并不看好他。
1979年，他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖，同时也入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰下来。
评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——已故的吉行淳之介，他是当时村上春树新人奖的最大推手，但在芥川奖评选会上却遭到其他评委反对，最终致使村上春树无缘芥川奖。
不过，大多数评委的意见是“村上春树小说的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多
” 后来，村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰。
由此，有的评论家撰文指出：“村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。
” 村上春树回忆吉行淳之介时曾写道：“在新人奖的颁奖仪式后，他叫我跟他一起去了银座的酒吧，可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话，别的全忘了。
” 不过，同样的事情换到吉行淳之介身上，情形似乎是两样的，因为吉行淳之介在当时的文坛一直招兵买马，参与各类文学奖的评选工作，并获得“文坛人事部长”的绰号，加之他英俊，生前跟四个女人一起生活过，而她们在他逝世后全出了书，谁都说自己才是他的最爱。
可见，吉行淳之介之于当时日本文坛的地位与美谈。
也许是由于吉行淳之介个人性格所致，因为力推了村上春树的新人奖，所以觉得他们之间应该十分友好。
于是，吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时，擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中，但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。
理由是：“这篇小说写得不满意
” 这样一来，事情弄得吉行淳之介很难堪，因为全集的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”，结果，尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情，但始终未能得到他的最后承诺。
据说，《昭和文学全集》的责编自杀也多少与此事有瓜葛。
由此，不难看出，村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是：“我跟你们不是一路子
” 不过，对文坛拒绝的村上春树在他的随笔中写道：“我个人还是喜欢吉行这位作家的，所以参加了他的葬礼，而且还对他的遗像说了对不起。
”不仅如此，后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。
吉行淳之介生前接受采访曾说过：“文学奖的评选是非常个人化的事情，如果五个评委串通好了一起夸这篇小说好，那就会出杰作。
”其实，吉行的说法是文坛再常见不过的做法了，也恰恰因为如此，才引来村上春树的强烈反感，于是他很早就宣布自己“不出任任何团体的要职，不当任何文学奖的评委，这跟我什么饺子都不吃是一样的。
” 顺便说下，据说村上春树不吃饺子和面条，其理由是吃了以后会肢体过敏。
其实，日本文坛是有潜规则的，尽管村上春树谈及自己与文坛关系的时候尽量保持绅士的态度，但偶尔也出粗口，大骂批评家是“一堆马粪”。
不过在小说创作上，一直到《1Q84》为止，他都未深挖这类题材。
但长篇小说《1Q84》却让人大开了眼界，因为小说的主人公天吾为了让一位少女拿到新人文学奖，事先接受了出版商的指令帮她改写作品，不仅如此，甚至包括获奖仪式上应该如何面对媒体，全由天吾包揽下来，最终发展到了男女共渡深夜的情河。
在此，村上春树完完全全为读者展示了一个“日本作家是如何打造的”过程，其中充满了唯利是图、欺骗、情爱、欲望、叛逆、邪教等众多因素，读起来犹如一个超大的万花筒一样。
如今，《1Q84》已经引入国内，有关日本文坛的影射部分，相信读者也很容易读出来。
村上春树的文学大转舵 有人说过：“风平浪静时，海上一条船的行驶是枯燥的，而唯有惊涛骇浪出现时，这条船才会变得精彩绝顶，尤其是当它大转舵的那个瞬间。
”这句话具体是谁说的，我已经想不起来了，也许是哲学家，但也许是小说家。
不过，最近读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，看他所写的内容以及所关注的被写物很像海上的一条船，而且是乘风起航，破浪前行的那种感觉。
在日本作家当中，能像村上春树一样如此引发世界读者关注的人，恐怕没有第二。
他的地位是特殊的，用日本政府官员的话说：“让世界了解日本文化，找两个M就可以了。
一个是漫画，另一个就是村上春树。
”漫画的日文叫 MANGA，而村上春树叫MURAKAMI HARUKI。
其实，村上春树作为一位小说家刚火起来的时候，并不是当今这样的风格。
评论家加藤典洋曾经指出：“很多人说《挪威的森林》俗不可耐，可我觉得他像夏目漱石一样，不断写出这类小说，他们写小说尽管都是从三十多岁才开始的，但从始至终关注的是年轻人，从这个意义上说，村上春树与夏目漱石是一条线上的人。
” 按照日本文坛诸多的说法，村上春树小说的所写指向以及被写物在1995年之后发生了重大变化，这是因为在同一年当中发生了阪神大地震以及东京奥姆真理教沙林毒杀案，而这两个地域与村上春树本人都有很深的渊源。
前者是他度过少年时代渡过的地方，承受的是巨大的自然灾害，而后者则是囊括了他青年时代的大都市、读书、养猫、打工、恋爱、结婚、写作等，沙林毒杀案是日本历史上罕见的恐怖事件，完完全全的人为造孽。
作为一名职业的小说家，村上春树在这一年的感悟也许是突然的，至少发生在他周围的事件是不可预期的。
评论界认为《听风的歌》是村上春树的出道之作，后来与畅销小说《挪威的森林》一起奠定了他的文学风格，借用他自己的感言也许可以用“超脱”两字取而代之，但是到了1995年之后，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改变了他的形象，而演变成了一个面对社会需要全力“承担”的形象。
这一演变也就是本文标题所说的“大转舵”。
随后，无论是长篇小说《1Q84》，还是最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，这些像连珠炮一样的长篇小说几乎都是面对社会群体而下笔书写的，比起过去深入男女个人的描述来说，他写的“面”要远远大于过去的“点”。
当然，一位优秀的作家最终还是写人写灵，就像村上春树的小说一样，他的作品之所以能持久畅销，想必还是摸到了我们这个时代的脉搏以及人的灵魂，而不仅仅是所谓的“商业上的成功”那么一句话就能否定的。
因为无论他的小说是作为“点”的人来写，还是作为“面”的人来写，村上春树一直都在坚持写人，仅从这一点，他的小说是值得我们期待的。
村上春树小说《舞
舞
舞
》之中的经典语录，10句以上
1、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的2、网无所不在，网外有网，无出可去。
若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置3、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点4、要平安无事地活下去5、你要做一个不动声色的大人了。
不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
去过自己另外的生活。
你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里6、人生来便注定会失去一切，消失，完全的消失于虚无，从入口进来，从出口出去。
这个过程如果是漫长的，谁又不渴望温暖的度过呢7、平庸这东西犹如白衬衣上的污痕，一旦染上便永远洗不掉，无可挽回8、你是回来在楼上房间吗9、是的，这四年时间里，我一直在为甩掉那冷冰冰、暗幽幽的阴影而竭尽全力10、人死总是有其相应的缘由的。
看上去单纯而并不单纯。
根是一样的。
即使露在地面上的部分只是一点点，但用手一拉就会连接出来很多。
人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。
盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。
真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂
