契科夫的短篇小说《打赌》人物分析
契诃夫早期如同“街拍”，摄影师用相机“扫街”，把所见到的有趣的事都拍下来，细中见微，小中见大，让人麻木的耳目一新，有所发现，有所思索。
台湾作家唐诺说“契诃夫如印象派画家般灵动地捕捉瞬间光影的一刻”，他的小说“尤其有着让书写同行眼睛为之一亮的极其独特魅力。
”[5]。
唯独《打赌》不属于此类。
这是他从听到的一个故事中思考出来的，其实是一篇“寓言”小说。
《打赌》[6]的故事情节很简单，细节却很丰富。
小说的主人公一位是银行家，一位是25岁的年轻律师，新版改为金融家和法学家，有点怪怪的，这里用旧版称呼。
人犯了重罪，有两种处罚：不是死刑就是无期徒刑。
这两种处罚，哪个更人道些
银行家和几位朋友在家里辩论。
来的朋友是有文化的人，都认为死刑太残忍，还是无期徒刑好些，银行家却认为无期徒刑是把人慢慢折磨死，不如死刑一下处死更人道。
这位青年律师说，两种刑法都不人道，如果二选一，宁可无期徒刑，因为活着总比死了好。
银行家坚持认为活受罪更难忍，他“有钱便任性”，提议用200万卢布和打赌：如果在“隔离的牢房里”单独囚禁，年轻律师连五年都会住不下去。
年轻律师也是so young so simple，愿意“用青春赌明天”，他决心用生命换金钱，还自愿把五年改成十五年。
于是两人达成协议：规定律师必须坐满十五年，即从一八七〇年十一月十四日十二点钟起，到一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方只要有稍稍违背契约的举动，哪怕离规定期限只差两分钟，也依旧解除了银行家付给他两百万的义务。
显然，这是一个虚构的开头，现实中可能有“贪财”的穷律师，但不会有这样“胡闹”的银行家，同时，这也是一个知道开头就能猜到结尾的故事：两人打赌必有一输。
我们也能猜到：契诃夫一定是要用这个故事证明什么。
在后来的叙述中，他用心用力叙述的重点是年轻律师这十五年是如何度过的。
小说这样写道：双方决定，那个律师到银行家花园中一个小屋里在最严格的看管下度过监禁岁月。
约定在十五年当中他不能自由跨出小屋门槛、看见人影、听见人声、收受信件和报纸。
准许他有一个乐器，有书，也准许他写信、喝酒、抽烟。
依照商妥的条件，他跟外界通消息只能通过一个特为这目的造好的小窗子，而且不准开口说话。
凡是需用的东西，例如书籍、乐谱、葡萄酒等，可以写个纸条出来，要多少就给多少，可是只能从窗子递进递出。
在这段文字中，契诃夫在各种生活必需品中悄悄加进了“书”。
平平常常的一个字，像是一粒种子，在枯燥乏味的生活里发芽、成长，令后来的故事发生巨大转折。
阅读是孤独人的食粮和慰藉。
独处十五年，能有书为伴，就能免于痛苦和烦恼的滋扰，获得难得的安静和闲暇，这是不幸中之大幸
同时，这种阅读，是“自由阅读”，是纯粹“为自己”的阅读，不受任何外界功利的影响，精神上也是轻松的。
如果因此产生社会责任感，要奋起而行，那也是自找的，自愿的。
在后来的叙述中，契诃夫通过许多细节写年轻律师读书的经过，令人信服。
监禁的第一年，律师十分“寂寞而苦闷”，会“不分昼夜”地狂弹钢琴，他拒绝烟和酒，因为他知道烟酒会激起欲望，“欲望是囚徒的第一个敌人”。
他要了大量内容“轻松”的书看，比如“恋爱情节复杂的长篇小说、犯罪小说和怪诞小说、喜剧”等。
读到这里，我们都会觉得律师选择这些类型的读物合情合理，他是律师，此时此地不需要再读职业方面的书，那不是娱乐，也不能排遣愁绪，这些种类的文学书发挥的就是“娱乐”功能。
有趣的是他选择了“恋爱情节复杂的长篇小说”，那种公式化的、民间童话故事式的爱情小说显然不能慰籍他这颗寂寞的心。
监禁的第二年，律师不再弹琴，所要读的书只是古典小说。
到第五年，又开始弹琴并且要求送酒进去。
从小窗监视的人发现，整整这一年他光是吃喝，躺在床上，打着哈欠，愤愤地自言自语。
他不看书，却经常夜里爬起来写东西，写很久，到清晨又把写好的东西撕碎。
还不止一次听到他在哭泣。
这一段的叙述也合情合理，无论你想不想，阅读都能启发思考，尤其是那些经典的小说，都是前人智慧的结晶。
孔子说，“学而不思则罔，思而不学则殆。
”有了思考，却无人可交流，可倾诉，思考就变得没有头绪，没有答案和结果，不知道下一步前进的方向，反而会让你心烦意乱。
律师疯狂地写就是想表达，想交流，但他和银行家签订的条约中最苛刻的一条不是不能外出，而是不能与任何人交谈。
交流无望，倍感孤独与寂寥，只好把写出来的东西撕毁，这成了他揪心的痛。
由此可见交流的重要。
到了第六年的下半年，律师开始如饥似渴地研究语言、哲学和历史，以致银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
也可以说，直到这时律师才开始进入读书的“佳境”。
每个愿意在读书道路上更上一层楼的初学者都必须越过这一个“坎儿”：阅读和思考高层次的知识和学问，必须掌握语言、逻辑、哲学和历史的基础知识。
有许多书是为初学者写的，这类书不可小视，尽管你是大名鼎鼎的科学家，如果想学国际象棋，还是得从《国际象棋入门》开始读起；大量的书是针对有中等文化学力的人读的，多数人读到这个层次就不再往上读了，一是满足了，二是再读就不懂了，不想再费劲了；还有大量的书是与有高等学力的人切磋讨论的，这类书往往是知识的精华所在，能读到这个层次，你才能与世界上高智慧的人进行思想交流，这需要有一定的专业素养才行。
至于那些代表人类智慧认知能力顶峰的著作，是为了束之高阁留给后人中的佼佼者读的，只能视作“天书”，知道就行，不读也罢。
在阅读层次上上，年轻律师可能过了法学专业的门槛，想要在更广阔的人文社科领域的大海中继续游泳，他还需要掌握更多的基础知识和技能，语言、哲学、历史知识不能或缺。
契诃夫不忘在这里加上这段情节：在律师阅读入迷期间，他给银行家写了这样一封信：”我亲爱的典狱长
我用六种语言给您写这封信。
请您把这些信送给专家们过目。
要是他们认为没有一点错误，那我请求您吩咐人在花园里放一枪。
那一枪对我表明我的努力没有白费。
一切时代和一切国土上的天才是说不同语言的，不过在他们心里燃烧的是同一种火焰。
啊，但愿您知道如今在我能够了解他们的时候，我感到了甚么样的、人间所没有的快乐
花园里响起了两声枪响。
律师用自己的智慧巧妙地获得了一次与外界“交流”的机会，自豪得到了满足。
估计银行家这时应该懵懂：他最初设想的难熬的五年岁月就这么轻易过去，十年也就这么走了，已经35岁的律师已经不年轻了，他不但没有被孤独慢慢折磨死，还让他感到了“人间所没有的快乐”。
银行家应该猜到，这一切都是“书”带来的，早知如此，就应该在契约条款里删掉“有书”这两个字。
情形就会大不一样
到了第十一年，整整一年，律师只读一本《福音书》。
第十二年、第十三年，他接着读宗教史和神学著作。
在早期版本里，如龙先生把律师这时读的书翻译为《圣经》，到了上海译文出版社出版《全集》时改译为《福音书》，看来是贴切的。
《福音书》是记述耶稣生平与复活事迹的文件汇编，通常指《新约圣经》中的内容，有时专指《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》“四福音”，该是耶稣信徒入门的必读书。
寻找心灵的归宿，是读书思考到达的一个较高层次。
有人会因此选择现有的宗教，还有人会继续探索人生、人类和宇宙的奥秘。
契诃夫笔下的故事如果发生在中国，主人公也可能会研读佛学或道家著作。
有人是因信仰而皈依宗教，有人是因疑惑而选择宗教从而产生信仰。
律师看来是产生了疑惑。
到最后两年，律师到了中国人所谓的“不惑之年”，他的阅读又发生改变：囚徒读了许多书，完全不加选择。
有时候他着手研究自然科学，有时候他又要拜伦或者莎士比亚的书。
有些他的写出来的字条，同时要化学书、医学教科书、长篇小说、哲学或神学的论著。
从他的阅读看来，他仿佛是一个在海水里夹在破船的碎片中游泳的人，极力要救出自己的性命，时而热心地抓住这一块碎片时而抓住那一块一样
独思则滞而不通，独为则困而不就。
[7]被囚居十五年，读了至少一千多本书（其中仅第七年到第十年就读了六百本），头脑里会积累多少理性障碍和情感郁结
如果不能梳理、排解，难免进而产生抵触、逆反和另辟蹊径的冲动，令人发疯。
有人告诫说：思想应当张弛有度，不要轻易对一个理念的爱痴迷到癫狂的程度。
因为思想中可能含有十分暴虐的成分。
政治激情的力量，极容易在宗教中获得充分表达。
要把这种激情导向健康。
契诃夫无疑对“自由阅读”的过程进行了一番思考，做过相应的探究，所以他才能描述出律师在十五年的阅读生涯中经历的思想痛苦：从很肤浅的快乐到很深刻的感悟；从人性、道德到绝望、深渊，走累了，又可能折回重新感悟，然后再前进。
有人能走出这怪圈，有人却终生徘徊。
小说的一种结局大家都会猜到：十五年即将过去，在赌约到期的前一天晚上，银行家经过激烈的思想斗争决定毁约，他要亲手“结果”掉律师，用枕头闷死他，这样会找不到“横死”的证据。
因为他的经济现状不再是“土豪”了。
小说的另一种结局大家不容易猜到：在赌约到期的前一天晚上，律师先决定毁约，他要提前五个小时走出小屋。
这是一个令读者激情澎湃的结尾。
银行家乘黑夜摸进小屋准备下手时，发现桌上有一封写给他的长信。
律师在信中首先宣称：“我藐视自由、生命、健康，以及你们那些书里叫做人间幸福的种种东西。
”他深情地回顾了这些年读书的经历，由此也可以发现他文学表达的进步：十五年来我专心研究人间的生活。
我在您的书里喝到过芬芳的葡萄酒，唱过歌，猎到过树林里的驯鹿和野猪，爱过女人。
由你们那些天才诗人的魔力创造出来的、像白云那么轻飘的美女，到晚上常来找我，小声对我讲着美妙的故事，我陶醉得脑袋发晕。
我在您的书里爬上尼尔布鲁士峰和勃朗山，早晨看见太阳升上来，傍晚看见太阳照着天空和海洋，给山顶抹上一层紫红的金色。
我在那儿看见电光在我头顶上面发亮，劈开风暴的乌云；我看见绿树林、田野、河流、湖泊、城市，听见汽笛的歌唱和牧笛的吹奏；我摸到可爱的魔鬼的翅膀，他们飞下来跟我谈到上帝。
我在您的书里投到无底的深渊里，创造奇迹，杀戮平民，烧毁城市，宣传新宗教，征服整个王国。
您那些书给了我智慧。
历代那些孜孜不倦的人的思想所创造出来的一切，现在压缩成一小块，藏在我的头盖骨里。
我知道我比所有你们这些人都聪明。
下面，律师的笔锋一转，展开了严肃乃至愤怒的批判：我藐视你们那些书，藐视人间的一切幸福和智慧。
一切都空洞、脆弱、虚幻、诈伪，像海市蜃楼一样。
你们尽管骄傲，文雅，可是死亡会把你们从地球上消灭，仿佛你们是地板底下的耗子似的；你们的后代、你们的历史、你们的天才的不朽，都会连同地球一齐烧毁或凝结。
你们丧失了理性，走了错路。
你们把谎话看成真理，把丑恶看成美丽，如果由于某种情形，苹果树和橘子树上不长水果，却忽然长出青蛙和蜥蜴，或者玫瑰花发出像冒汗马的气味，你们就会奇怪；同样，我对你们这些拿天堂掉换取人间的人，也是这样的奇怪。
我不想了解你们。
读第一遍时，我不能理解律师为何突然变得如此不近人情的愤怒，毕竟你好吃好喝好住了十五年，读了那么多的书，马上就要到手二百万卢布，说话有点太绝情了吧
继而一想，恍然大悟，他可能已经估计到银行家会反悔，甚至会下毒手，那么，他的这番愤怒不正是临死前的控诉
如果真是这样，银行家早先的约定不就是个大大的谎言和骗局
他从书中所学到的一切人间真理就会变成血淋淋的残酷现实
应该说，律师已经看透银行家及其同类人的虚伪，所以才坚决地说出：“我不想了解你们。
”很明显，律师最后的阅读已经达到了伦理思考的高度。
这种思考最令人痛苦、纠结、彷徨，因为它会不断地提审、拷问、批判你或他人的灵魂，推翻你固有的价值观念，令你产生良心上的不安。
只有回到人世间去，继续阅读和继续思考下去，才可能获得令人心安、令人振作、令人行动的新的价值观，从而改变自己的人生方向。
他宣布了最后的决定，义正词严，也挽救了自己的生命。
为了用行动来对你们证明我多么藐视你们藉以生活的一切，我不要那两百万卢布，当初虽说我想望它如同想望天堂一样，现在我却藐视它。
为了解除我接受这笔钱的权利，我要在规定时期的五个小时之前走出这个地方，因而破坏了合约。
十九世纪沙皇俄国时期的卢布值多少钱
我查过：沙俄在1800年确立了卢布与黄金的比价，到十九世纪末大约是1卢布兑换0.77克黄金，相当于中国清朝末年的半两银子。
当时二十卢布能办一桌丰盛的酒席。
以此推算，律师放弃二百万卢布等于放弃了一百万两白银。
按现价白银1克3.7元人民币计，相当于1.85亿人民币，律师被关十五年，年均收入1233万人民币，绝对不是小数目。
当然，如果按现价一卢布兑换一角人民币汇率算，二百万卢布只值二十万人民币，为此消耗十五年生命显然不值。
第二天不到中午，律师就自己逃走了，银行家保住了自己的二百万，心满意足。
小说用这段话做了结尾：银行家“为了避免无中生有的流言蜚语，他从桌子上拿走那张声明放弃权利的字纸，回到屋里，把它锁在保险柜里了。
”意味深长。
法国著名文学评论家罗兰·巴特在《S\\\/Z》书中把巴尔扎克的小说《萨拉辛》分成一个个“语义单元”，然后按照“情节”“诠释”“文化”“内涵”和“象征”五组代码来一一解析，让大家顿开茅塞。
让我试用这种“后结构主义”手法重新回顾一下《打赌》的整体结构。
先看“情节代码”（又称叙事代码）。
《打赌》的故事情节不复杂，分为两个章节，直线型的叙述：第一章写银行家夜里坐卧不安，他想到“打赌”明天中午就要到期，十分焦虑。
然后倒叙打赌的经过；第二章写银行家决心毁约，却发现律师写了要毁约的信，万事大吉。
契诃夫在叙述这个故事情节时语言十分简练，不但没有多用一个字描写银行家的外貌、财富来源和家庭背景，连“约定打赌”这个最重要的事件从提出到约定也没有多用几行字，对律师的背景描写更是简单，除了年龄和职业再无其他。
“诠释代码”指解开或展开故事谜团的单元。
《打赌》中主要用于：一是解释“为什么打赌”，因为有钱任性胡闹；二是解释“为什么毁约”，因为没钱耍赖无耻。
关键点很明确，不需要详细说明。
“内涵代码”用于处理人物、地点和事物的种种内在含义。
《打赌》一开始讨论刑法优劣的缘起，契约内容、囚禁小屋的限制和囚徒享用的种种权利，这些是必要的说明，作者写起来惜墨如金却又点滴不漏。
“文化代码”用于考察作品所利用的种种社会知识。
《打赌》在这方面用了许多笔墨，特别在叙述律师读书和挑选书籍时，交代得十分清晰合理。
只有把这些文化代码运用充分，才能解释律师思想、行为的变化。
显然这是作者的着力点。
“象征代码”用于勾勒文本中所建立起来的种种精神分析和象征意义。
这正是《打赌》令人有“见仁见智”不同理解的地方。
当然契诃夫写作的主要目的不是通过这个故事揭露有钱人的虚伪和无耻尽管作品也起到了这个作用，而我千方百计地寻找这篇小说仅仅是为了寻找读书的某些规律，并企图以此指导孩子们的早期阅读。
相信大多数读者读了这篇小说会感叹读书的力量，甚至会得出“读书改变命运”的结论，因为无论如何，大家都会想到这样一个问题：律师为什么会放弃金钱
似乎可以这样认为：律师通过十五年的阅读，他的精神修炼已经达到“藐视”常人们眼中一切所谓“人间幸福”的地步，包括人人渴望的自由、生命、健康。
人的需求是有层次的：到达了上一层，会淡化下一层的需要。
最低层次是生存必需品，最高层次是追求理想的实现。
当他通过读书、思考，到达追求精神层面的时候，自然就视金钱为粪土了。
对那二百万，律师曾经“想望它如同想望天堂一样”，如今，他已经藐视了金钱，因为他有比金钱更珍贵的东西。
读到这里，隐隐中已让读者的心理受到某种“崇高”的指引，不由得会在道德上鄙视、谴责银行家的“臭恶”灵魂，同时会赞赏律师在精神上的“升华”和最终“明智”的选择：这个选择令自己躲过了一场毁灭性的灾难，也让银行家能继续“体面地”和“心安理得地”生活下去。
如果这篇文章就此结束，说明我读书还是很粗糙、很肤浅的。
幸好我有一个习惯，是年少时读1958年版《鲁迅全集》养成的，那个版本的书后注释棒极了：读一本书一定从头翻到尾，而且连同后记、题注、尾注以至书后的全部附录、参考书目都要看一遍。
当我读完《契诃夫小说全集》第七卷中的这篇《打赌》之后，顺便翻看了后面关于《打赌》的尾注，意外地发现：小说原题为《童话》，而且最初发表的小说有三章。
尾注中完整地刊录了第三章的全部内容，大意是：一年过去了，银行家又和一位财主打赌，赌的内容是“有没有一个身体健康、头脑健全的人会舍弃百万家财”。
银行家说有，而且亲眼见过；那财主不信，愿意拿一百万和银行家打赌。
银行家胜券在握，大声嚷道：“我下三百万的赌注
”那个财主也同意下三百万的赌注，要求银行家拿出证据。
这时，银行家开始后悔没有把赌注提高到五百万卢布。
于是他本想回到书房去，从那儿的保险柜里取出放弃钱财的文件来，可是这当儿有个听差走进门来，说道：“来了一位先生，要见您。
”银行家向客人们告个罪，走出门外。
他刚举步走进前厅，就有个装束体面的人急忙向他走来，脸色苍白得叫人吃惊，眼眶里含着泪水，一把拉起他的手，用发抖的声音开口说：“对不起，……对不起。
”“您有什么事
”银行家问。
“您是什么人
”“我就是那个虚度十五年光阴而又不肯要那两百万的蠢人。
……”“那么您要怎么样
”银行家又问一遍，脸色发白了。
“那时候我全错了
凡是没有亲眼看见生活或者无力享用生活种种好处的人，就不能判断生活是好是坏
太阳那么光芒四射，女人那么妩媚迷人
葡萄酒的味道那么好
树木那么苍翠
书籍无非是生活的淡淡的阴影，可是这个阴影却把我的精力统统夺走了
我亲爱的，”法学家跪倒在地，接着说，“我不是求您给我两百万，我已经没有权利要两百万了，我只求您给我十万或者二十万
要不然，我就得自杀
”银行家答应了律师的要求，又匆匆回到客人那里，“周身无力”地坐回自己的圈椅，口中说道：“你赢了
我破产了
”这就是《打赌》小说最初发表的结尾。
如果只读过删节后的小说，突然得知原来是这个结尾，会令人“三观尽毁”。
由此可见，契诃夫最初写这篇小说的主题还是在讽刺、鞭挞人物的庸俗习气，与他其他早期小说的主题别无二致。
小说发表后，许多作家朋友抱怨这篇童话“不好懂”，给人留下“赞扬金钱”的印象。
五年后，契诃夫把它编入小说集时，先是把它丢弃，后来又对小说做了改动：直接“拿掉了”原来的第三章，在第二章的结尾稍加修改，这就是大家现在看到的样子。
契诃夫给女医生波波娃写信说：“于是，您发现小说的思想内容跟以前截然不同了。
”确确实实是“截然不同”。
这不是简单美化还是丑化一个人物的问题，这是有关一个人物“灵魂”是否净化还是污化的问题，契诃夫最终选择了让笔下的人物通过阅读来净化。
这就让这篇原本是“童话”寓言式的讽刺小说发生了质的变化。
绝不仅仅是像有的书评上归纳的“暴露了银行家的臭恶灵魂”（原文是“臭恶”不是“丑恶”）。
也许，契诃夫自己的创作思想也因此发生了改变。
这一点，是许多研究他的人没有注意到的。
在此要感谢汝龙先生的严谨敬业，他在巴金先生的指引下，追踪翻译契诃夫著作六十年如一日，不断核对最新的俄文原版，及时更新、修订他的翻译作，终于为我国读者奉献了一个最好的中文版《契诃夫小说全集》，保持了内容和资料的完整，令我们受益良多。
我先把《打赌》修订版推荐给大女儿梁淩阅读后，问她的感受，她说感受到“莫大震撼”，然后我又让她读完原来的故事结尾，她又感到“十分迷惑”。
我说：感到“迷惑”就对了。
因为英国著名作家女伍尔芙[8]说过，“我们对契诃夫的第一印象不是直率而是困惑。
”为了消除这些困惑，需要我们反复阅读和反复思考，用心去体会由作者“极具独创性、过分考究的情趣”带来的阅读效果。
伍尔芙这样评论契诃夫：“灵魂是俄罗斯小说中的主要特征”，这个特征在契诃夫作品中表现得十分“微妙、精细，易受各种情绪与兴致的控制”。
他的主要兴趣不在于“心灵与其他心灵的关系，而是在于心灵与健康的关系、心灵与向善的关系”，“心灵受了伤；心灵的创伤治愈了；心灵的创伤没有治愈，这些是他故事中的重点。
”他会在这些方面“不连贯地漫游，而且为了完善他的意义，有意识地一会儿敲击这个琴键，一会儿又敲击那个琴键。
”“结果，当我们读到这些什么也不涉及的小故事时，眼界却开阔了，心灵获得了一种令人惊异的自由感。
”伍尔芙的这段评价不是针对《打赌》这篇小说的，但完全适用于我们深化对《打赌》创作思想和创作手法的理解。
励志的句子
开普勒 德国天文学家开普勒，从童年开始便多灾多难，在母腹中只呆了七个月就早早来到了人间。
后来，天花又把他变成了麻子，猩红热又弄坏了他的眼睛。
但他凭着顽强、坚毅的品德发愤读书，学习成绩遥遥领先于他的同伴。
后来因父亲欠债使他失去了读书的机会，他就边自学边研究天文学。
在以后的生活中，他又经历了多病、良师去世、妻子去世等一连串的打击，但他仍未停下天文学研究，终于在59岁时发现了天体运行的三大定律。
他把一切不幸都化作了推动自己前进的动力，以惊人的毅力，摘取了科学的桂冠，成为“天空的立者”。
爱迪生 在爱迪生发明灯泡的时候他失败了很多次 ，当他用到一千多种材料做灯丝的时候，助手对他说：“你已经失败了一千多次了，成功已经变得渺茫，还是放弃吧
”但爱迪生却说：“到现在我的收获还不错，起码我发现有一千多种材料不能做灯丝。
”最后，他经过六千多次的实验终于成功了。
我可以试想，如果爱迪生在助手劝他停止实验的时候放弃了，我们现在会怎么样呢
可能我们还要点只有豆粒般大小的油灯在夜里照明。
其实爱迪生的每次试验失败都可以看作是挫折。
这么一算，爱迪生发明电灯也就是遇上了六千多次的挫折，这是一个多么惊人的数目啊
张海迪 1955年秋天在济南出生。
5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。
从那时起，张海迪开始了她独到的人生。
她无法上学，便在在家自学完中学课程。
15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。
她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。
后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。
在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦 ，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。
她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。
1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。
其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。
在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。
最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。
从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。
为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。
1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是“当代保尔”。
张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。
她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。
亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人
”奥斯特洛夫斯基 命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学，青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中。
16岁时，他腹部与头部严重负伤，右眼失明。
20岁时，又因关节硬化而卧床不起。
面对着命运的严峻挑战，他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了。
”奥斯特洛夫斯基与命运进行了英勇的抗争：他不想躺在残废荣誉军人的功劳簿上向祖国和人民伸手，他用沸腾的精力读完了函授大学的全部课程，如饥似渴地阅读俄罗斯与世界文学名著。
书籍召唤他前进，书籍陪伴他披荆斩棘。
当奥斯特洛夫斯基的文化和文学素养达到一定水平后，他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说，寄给一家杂志社，却未被采用。
可他并未灰心丧气，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。
人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环，而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落，甚至歧视。
因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艰难险阻，就畏缩不前，一碰到冷落、歧视，就半途而废，惊呼生不逢时。
奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨，默默地向认准的目标攀登。
1932年，他终于完成了《钢铁是怎样炼成的》一书。
对此，他高兴地惊呼：“生活的大门向我敞开了!”“书就是我的战士!”站着用枪战斗，躺着用笔战斗，死后用书战斗。
这就是做为一个战士和作家的奥斯特洛夫斯基的一生。
位于莫斯科高尔基大街14号的奥斯特洛夫斯基博物馆，本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居。
当时，他虽然年仅32岁，却已双目失明，四肢瘫痪，全身不能活动，双手丧失了写字的能力，连转动头部也极为困难。
正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了，所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望。
”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命，一种强烈的历史责任感，使他难以放下手中新的战斗武器——笔。
据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基还可以活5年，但他本人对病情的严重程度十分清楚。
他曾对护士说：“我知道我的病情严重，我感到遗憾的是，还有那么多工作没有完成。
”在临终前一个月，他已经清楚地感到死神正向他扑来，但他没有要求去看病，更没有停下笔去休养，而是拼命加班，与死神争分夺秒。
他让秘书们实行“三班制”守在他的床头，他躺着口述，妻子与助手们帮他打字，他自己则一刻也不肯休息。
奥斯特洛夫斯基思想的烈马，驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上，他口授的每一个字母都像无情的子弹，射向入侵的德国强盗。
正如他的妻子拉伊萨•帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天，打字机的声音犹如机关枪在扫射。
”奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了，但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》。
他在给斯大林的信中写道：“我这一生都将献给社会主义祖国青年一代的布尔什维克教育事业，直到最后一次心跳为止。
” 1936年12月20日，在完成了《暴风雨所诞生的》第一卷之后6天，这位伟大的共产主义战士的心脏停止了跳动。
林肯 1809.2.12,生 1818年(9岁)，母亲去世。
1831年(22岁)，经商失败。
1832年(23岁)，竞选州议员落选。
同年 (23岁)，工作丢了。
想就读法学院，但未获入学资格。
1833年(24岁)，向朋友借钱经商。
同年年底(24岁)，再次破产。
接下来，他花了16年时间才把债还清。
1834年(25岁)，再次竞选州议员，这次赢了。
1835年(26岁)，订婚后即将结婚时，未婚妻死了。
1836年(27岁)，精神完全崩溃，卧病在床六个月。
1838年(29岁)，争取成为州议员的发言人——没有成功。
1840年(31岁)，争取成为选举人——落选了。
1843年(34岁)，参加国会大选——又落选了。
1846年(37岁)，再次参加国会大选——这回当选了。
前往华盛顿特区，表现可圈可点。
1848年(39岁)，寻求国会议员连任，失败。
1849年(40岁)，想在自己州内担任土地局长的工作，遭到拒绝。
1854年(45岁)，竞选美国参议员，落选。
1856年(47岁)，在共和党内争取副总统的提名——得票不足100张。
1860年(51岁)，当选美国总统。
成为美国历史上最伟大的总统之一。
生下来就一无所有的林肯，终其一生都在面对挫败。
他曾经绝望至极，但从没有放弃人生这场跳高比赛。
柔韧，坚持。
遇到任何困难，不必太在意，努力总有回报。
生活格言 来个几句 谢谢
李嘉诚名言 1.不论你在什麽时候开始，重要的是开始之後就不要停止。
2.不论你在什麽时候结束，重要的是结束之後就不要悔恨。
3.每天告诉自己一次，『我真的很不错』。
4.生气是拿别人做错的事来惩罚自己。
5.『不可能』只存在於蠢人的字典里。
6.抱最大的希望，为最大的努力，做最坏的打算。
7.家
甜蜜的家
天下最美好的莫过於家。
8.游手好闲会使人心智生锈。
9.每一件事都要用多方面的角度来看它。
10.有理想在的地方，地狱就是天堂。
11.有希望在的地方，痛苦也成欢乐。
12.年轻是我们唯一拥有权利去编织梦想的时光。
13.青春一经典当即永不再赎。
14.没有了爱的语言，所有的文字都是乏味的。
15.真正的爱，应该超越生命的长度、心灵的宽度、灵魂的深度。
16.爱的力量大到可以使人忘记一切，却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳。
17.当一个人真正觉悟的一刻，他放弃追寻外在世界的财富，而开始追寻他内心世界的真正财富。
18.只要有信心，人永远不会挫败。
19.如你想要拥有完美无暇的友谊，可能一辈子找不到朋友。
20.不如意的时候不要尽往悲伤里钻，想想有笑声的日子吧。
21.把自己当傻瓜，不懂就问，你会学的更多。
22.要纠正别人之前，先反省自己有没有犯错。
23.因害怕失败而不敢放手一搏，永远不会成功。
24.要克服生活的焦虑和沮丧，得先学会做自己的主人。
25.你不能左右天气，但你能转变你的心情。
26.孤单寂寞与被遗弃感是最可怕的贫穷。
27.想像力比知识更重要。
28.漫无目的的生活就像出海航行而没有指南针。
29.好好扮演自己的角色，做自己该做的事。
30.一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。
31.得意时应善待他人，因为你失意时会需要他们。
32.学做任何事得按部就班，急不得33.觉得自己做得到和做不到，其实只在一念之间。
34.第一个青春是上帝给的；第二个的青春是靠自己努力的。
35.少一点预设的期待，那份对人的关怀会更自在。
36.思想如钻子，必须集中在一点钻下去才有力量。
37.人只要不失去方向，就不会失去自己。
38.如果你曾歌颂黎明，那麽也请你拥抱黑夜。
39.问候不一定要慎重其事，但一定要真诚感人。
40.人生重要的不是所站的位置，而是所朝的方向。
41.当你能飞的时候就不要放弃飞。
42.当你能梦的时候就不要放弃梦。
43.自己要先看得起自己，别人才会看得起你。
44.一个今天胜过两个明天。
45.要铭记在心；每天都是一年中最美好的日子。
46.乐观者在困难中看到机会；悲观者在机会中看到苦难。
47.有勇气并不表示恐惧不存在，而是敢面对恐惧、克服恐惧。
48.肯承认错误则错已改了一半。
49.明天是世上增值最快的一块土地，因它充满了希望。
50.理想的路总是为有信心的人预备著。
51.所有欺骗中，自欺是最为严重的。
52.人生最大的错误是不断担心会犯错。
53.把你的脸迎向阳光，那就不会有阴影。
54.经验是由痛苦中粹取出来的。
55.用最少的悔恨面对过去。
56.用最少的浪费面对现在。
57.用最多的梦面对未来。
58.快乐不是因为拥有的多而是计较的少。
59.你的选择是做或不做，但不做就永远不会有机会。
60.所有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道。
61.所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道。
62.上帝从不埋怨人们的愚昧，人们却埋怨上帝的不公平。
63.美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。
64.世上最累人的事，莫过於虚伪的过日子。
65.人若软弱就是自己最大的敌人。
66.人若勇敢就是自己最好的朋友。
67.生活中若没有朋友，就像生活中没有阳光一样。
68.明天的希望，让我们忘了今天的痛苦。
69.生活若剥去理想、梦想、幻想，那生命便只是一堆空架子。
70.发光并非太阳的专利，你也可以发光。
71.愚者用肉体监视心灵，智者用心灵监视肉体。
72.获致幸福的不二法门是珍视你所拥有的、遗忘你所没有的。
73.贪婪是最真实的贫穷，满足是最真实的财富。
74.你可以用爱得到全世界，你也可以用恨失去全世界。
75.人的价值，在遭受诱惑的一瞬间被决定。
智慧书哪个的译本最好
孙人彩的译本是我读过的最好的译本目录一 万物已近完美二 品性和智慧不可少三 做事勿忘留有悬念四 有识有胆成就伟业五 让别人依赖你六 努力做到至善至美七 切忌显得比上司更高明八 不要被一时冲动的情绪所摆布九 避免你与生俱来的缺陷十 财富与名声十一 择师为友十二 自然与人天然与加工十三 伺机而行十四 现实与风度十五 广纳智士十六 学识与意愿十七 不断变换你的行为模式十八 努力与能力十九 切记期望越大失望越大二十 生逢其时者二十一 成功之道二十二 要见多识广二十三 遮掩瑕疵二十四 约束你的想象力二十五 领会弦外之音二十六 如何引诱他人二十七 精通大于广博二十八 脱俗乃最高境界二十九 做刚正不阿的人三十不 做败坏名誉之事三十一 善于趋利避害三十二 让人知道你善解人意三十三 学会拒绝三十四 要了解自己的强项三十五 三思而后行三十六 把握自己的时运三十七 善于利用讥诮话三十八 急流勇退三十九 了解事物成熟的时机，并加以利用四十 待人接物要有德操四十一 不要言过其实四十二 生而为王者四十三 心随精英，口随大众四十四 英雄相惜四十五 狡猾可利用，却不可滥用，更不能拿来炫耀四十六 控制你的反感情绪四十七 避免激进冒险四十八 做一个思想深刻的人四十九 明察秋毫五十 不要丢失自尊五十一 学会选择五十二 要永远保持镇静五十三 勤奋与聪明同等重要五十四 展示你的勇气五十五 善于等待五十六 随机应变五十七 懂得深谋远虑五十八 灵活地展现自己五十九 笑到最后才是好六十 判断有方六十一 在不平凡的岗位上出类拔萃六十二 善用工具六十三 先下手为强六十四 避免忧虑六十五 培养高雅的趣味六十六 善始善终六十七 选择可以获得荣耀的工作六十八 理解胜过记忆六十九 不要冲动行事七十 拒绝的艺术七十一 要前后一致七十二 要当机立断七十三 退避有道七十四 与人为善七十五 以英雄豪杰为偶像七十六 不要总开玩笑七十七 做一个达权善变的人七十八 在摸索中前进七十九 轻松愉快的性格八十 获取信息要谨慎八十一 要勇于推陈出新八十二 不要走极端八十三 允许自己犯点小错八十四 巧用敌人八十五 勿做变牌八十六 预防谣言八十七 文化与教养八十八 要得体大方八十九 了解自我九十 长寿的艺术九十一 三思而后行九十二 要有超凡的智慧九十三 通才九十四 让你的才能深不可测九十五 永远保持别人对你的期望九十六 好的辨别力九十七 保持自己的名声九十八 隐藏你的意图九十九 本质与表象一〇〇 不要在幻觉中自欺欺人一〇一 其实所有的人都是傻瓜一〇二 天降大福须有大气度消受一〇三 每个人都该有尊严一〇四 明确不同工作的所需条件一〇五 不要惹人厌烦一〇六 不要炫耀你的好运一〇七 不要自鸣得意一〇八 与人同行是成功的捷径一〇九 不要吹毛求疵一一〇 不要坐以待毙一一一 赢得朋友一一二 争取他人的好感一一三 未雨绸缪一一四 不要与人相争一一五 习惯熟人的缺点一一六 和有原则的人打交道一一七 不要谈论自己一一八 获得谦恭有礼的美名一一九 避免给人带来麻烦一二〇 生活要讲求实际一二一 不要庸人自扰一二二 敏于言，娴于行一二三 避免装腔作势一二四 成为众望所归之人一二五 切勿老记挂着别人的过失一二六 蠢者之所以愚蠢是因为做事不知掩盖一二七 学会凡事从容潇洒一二八 要有高尚的品德一二九 永不抱怨一三〇 要实干，且要让人看见一三一 要有胸襟气度一三二 斟酌你的判断一三三 宁可共醉，不要独醒一三四 加倍贮存你的资源一三五 不要唱反调一三六 把握事物的关键一三七 智者自足一三八 要学会顺其自然一三九 冷静面对倒霉之时一四〇 凡事取其精华一四一 别只听自己的一四二 不要因为固执而站在错误的一面一四三 不要为了免俗而玩诡辩之术一四四 以退让开始，以胜利告终一四五 藏起你受伤的手指一四六 透过现象看本质一四七 不要拒绝别人的意见一四八 掌握谈话的技巧一四九 诿过于人一五〇 推销要讲究方法一五一 要高瞻远瞩一五二 勿与令你黯然失色的人为伴一五三 不要去填补前人留下的巨大空缺一五四 勿轻信，勿轻受一五五 要善于控制你的激情一五六 选择你的朋友一五七 不要看镨人一五八 善用朋友一五九 忍受愚蠢的人一六〇 说话要谨慎一六一 了解自己难以割弃的缺点一六二 战胜嫉妒与诽谤者一六三 别滥用你的同情一六四 投石问路一六五 斗争也要有选择性一六六 分辨善言与善行之人一六七 要自上一六八 不要成为愚蠢的怪物一六九 避免万一失手，胜过百发百中一七〇 凡事皆应有所保留一七一 不宜滥用人情一七二 绝不要与一无所有者争斗一七三 与人交往，不要显得太脆弱一七四 不要让生活太匆忙一七五 做个有实力的人一七六 自己知道当然好，从知者处知道也可以一七七 避免与人过于亲近一七八 听从你内心的声音一七九 缄默乃天才之标志一八〇 不要受制于敌人一八一 不要说谎，但也要有所保留—八二 于人前稍示勇气一八三 不要事事太执著一八四 不要过分拘泥于繁文褥节一八五 切莫孤注一掷赌名声一八六 知道某事某时有不足处一八七 众人愉快事，大胆为之；众人不快之事，找他人代劳一八八 发掘事物来赞美一八九 利用他人的欲望一九〇 在万事万物中寻找慰藉一九一 不要被恭维的话所迷惑一九二 平和之人长命百岁一九三 防备那些口口声声以你的利益为重的人一九四 理性看待自己和自己的事一九五 学会欣赏他人一九六 要知道你的幸运之星一九七 不要栽在傻瓜手中一九八 懂得怎样异地而处一九九 欲得人尊重，须谨慎小心二〇〇 怀抱期待二〇一 愚蠢的人看上去并不一定蠢二〇二 语言和行为打造完美的人二〇三 了解你这个时代的伟人二〇四 举轻若重，又要举重若轻二〇五 掌握藐视的技巧二〇六 俗庸之辈无处不在二〇七 要有自制力二〇八 不因愚蠢而死去二〇九 从世俗的愚蠢中解脱出来二一〇 知道如何对待真相二一一 天堂与地狱二一二 不可将绝技通盘示人二一三 懂得如何反驳二一四 不要重复犯一个错二一五 提防那些图谋不轨者二一六 简单、流畅地表达自己二一七 没有永远的爱，也没有永远的恨二一八 行事切勿固执，须经深思熟虑二一九 别被人看成伪君予二二〇 如果披不了狮皮，就披狐皮二二一 不要动辄置自己或别人于不顾二二二 缄默是审慎的表现二二三 别做看上去古怪的人二二四 学会如实看待事物二二五 了解你最大的缺点二二六 获取他人好感的捷径二二七 不要执著于第一印象二二八 不要诽谤他人二二九 合理规划你的生活二三〇 早日睁开你的眼睛二三一 不要让他人看到未做完的事二三二 不能缺少实践二三三 不要误解他人的品位二三四 将自己的名誉托付给他人，拿他人名誉作抵押二三五 求人要有方法二三六 将报答转化为施恩二三七 不要与强者分享秘密二三八 知道自己缺少的是什么二三九 不要追根究底二四〇 学会装傻二四一 允许别人嘲笑自己，但是不要嘲笑别人二四二 做事情要贯彻始终二四三 不要过于善良二四四 让别人欠你的恩情二四五 要学会用不合常理的东西去推理二四六 除非有人要求，否则没必要过多解释二四七 求知无妨多一点，生活无妨简一点二四八 不要热衷于最新消息二四九 人生不应本末倒置二五〇 何时应该反向推理二五一 善于运用人的手段二五二 别完全为自己，也别全为他人而活二五三 不要为你的想法解释太多二五四 不要轻视小恶二五五 要经常行善二五六 时刻做好防备二五七 断交需谨慎二五八 找人分担你的烦恼二五九 预见伤害，并将其转为有利条件二六〇 你不能完全属于别人，也没有人能完全属于你二六一 不要执迷不悟二六二 学会忘记二六三 好东西不要一味想着占有二六四 任何时候都不能大意二六五 为那些依赖你的人制造困难二六六 行善过犹不及二六七 温柔地吐出甜美的话语二六八 蠢人迟做的事，智者先做二六九 利用人们的新鲜感二七〇 不要独自一人谴责流行时尚二七一 如果你知之不多，那么坚持走最安全的路线二七二 出售东西，礼节要恭二七三 了解你所交往的人的秉性二七四 保持迷人的风度二七五 随波逐流，但保持自尊二七六 不断完善你的品性二七七 展示你的才华二七八 避免因过于引人注目而招致恶名二七九 不要答复与你意见相左的人二八〇 做个光明正大的人二八一 赢得智者的喜爱二八二 以不现身来赢得尊重二八三 善于创造，但要切合实际二八四 少管闲事二八五 不要死于别人之厄运二八六 不要对所有的人和事都负责二八七 冲动时不要有所行动二八八 顺应时势二八九 人生最难堪之辱：轻浮二九〇 敬爱与喜爱不可混为一谈二九一 懂得如何揣测他人二九二 让你的自身素质优于你的工作要求二九三 做人要成熟二九四 观点不要偏颇二九五 若不成功，不要邀功二九六 拥有最伟大的禀赋二九七 你的言行是处于监视中的二九八 三大因素造就非凡之人二九九 让人常有饥饿感三〇〇 做一个圣徒
求电影经典台词
life was like a box a chocolates, never know what you're gonna get. 《阿甘正传》
